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Geneviève en Roumanie
Ioana Andreesco
La Roumanie est l’un de ces pays où cadres 
et fonds traditionnels n’arrivent pas à mourir, 
s’accrochant partout, solidement fixés aux choses 
et aux êtres, malgré les coups que lui porte une 
civilisation industrielle inévitable. 
Alvarez‑Pereyre, 1976, p. 13
Geneviève Calame‑Griaule a toujours porté de l’intérêt à toutes les cultures orales 
du monde 1. Son enseignement a marqué des générations d’étudiants étrangers et 
elle aimait raconter que l’une de ses plus grandes joies était de les entendre lui dire 
qu’ils avaient mieux compris leur propre culture, grâce à elle 2.
En 1992, Geneviève reprend dans un article le titre du numéro 27 des Cahiers 
de littérature orale que j’avais coordonné en  1990, «  Chanter la mort  ». Elle 
y met en regard des extraits de textes portant sur les rituels grecs, roumains et 
dogon  : «  Les rites funéraires roumains sont très longs et très complexes. Ils 
comportent tout un cycle de chants dont ceux dits des “Aubes” (Zorile) ». Elle 
1. On se reportera par exemple aux numéros spéciaux des Cahiers de littérature orale 
consacrés à des aires culturelles aussi diverses que le Brésil en 1980, la Hongrie en 1981, 
la Chine et le Japon en 1989.
2. Calame‑Griaule & Gay‑Para, 2002, p. 72.
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cite des textes recueillis sur le voyage du mort dans l’autre monde. La « devise du 
mort » des Dogon répond comme en écho :
Les chemins du mort sont trois chemins, dit‑on.
Sur le chemin du milieu qu’Amma te mette. 
Sur le chemin du mort est un jeune chien, dit‑on.
Il ne te laissera pas passer, dit‑on. 
Une femme peule te donnera une calebasse de lait.
Elle ajoute que le chant funèbre est presque partout l’affaire des femmes 3.
C’est lors d’une courte mission du ministère de la Culture en vue d’une 
recherche sur les textiles en Roumanie‑Olténie dans la commune d’Arcani‑Gorj 
qu’à l’automne  1995 G.  Calame‑Griaule effectua un voyage en Roumanie. Elle 
y était missionnée pour rechercher dans la société roumaine les relations entre 
le tissage, la gestuelle et la parole. Cette mission organisée par François Calame 
et Philippe  Flaye a bénéficié de l’aide du monastère de Tismana où nous avons 
été reçus par la sœur supérieure, grâce à des collègues du musée du Village de 
Bucarest et du ministère de la Culture, Sanda  Larionescu et Aurélia  Cosma. Ce 
monastère du xvie siècle abrita la plus ancienne des écoles de moines copistes. Il 
a été transformé en 1949 à l’intention des nonnes pour produire les fameux tapis 
d’Olténie dans des ateliers de tissage à la verticale.
Voici en quelques mots l’univers que s’apprêtait à découvrir notre 
anthropologue :
L’étranger qui traverse les villages de l’Olténie roumaine sent 
bien que la vie n’y est pas facile et qu’il faut travailler dur pour y 
3. Calame‑Griaule, 1992, p. 22‑23.
Figure 1 
Un tapis olténien présenté par 
une nonne au monastère de 
Tismana, 1995 
© cliché François Calame
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survivre, mais il est surtout frappé par leur charme, là du moins où 
les structures anciennes n’ont pas été remplacées par les bâtiments 
sans âme imposés par la dictature. […]
Sous une tranquillité apparente, la mort est omniprésente dans 
l’imaginaire des paysans des Carpates. […] La relation de familiarité 
qu’entretiennent ces paysans avec la mort a pour résultat qu’ils ne 
la craignent pas. Ils s’y préparent sans amertume de leur vivant. […] 
Quelle est la femme qui n’a pas choisi et préservé avec amour la 
jupe et la chemise traditionnelles somptueusement brodées qu’elle 
veut porter pour son enterrement ?  […] Et finalement, c’est la vie 
qui reprend son cours et l’emporte sur la mort 4.
Le voyage jusqu’à la frontière de la Hongrie avec la Roumanie fut 
un enchantement, mais à l’arrivée, bloqués pendant des heures dans une 
interminable attente, dévisagés comme si l’on détenait les secrets de l’Occident, 
il nous a fallu à François et à moi‑même faire appel au douanier du côté roumain 
de la frontière afin de pouvoir sortir de cette impasse bureaucratique. Geneviève, 
habituellement gaie et souriante, s’enferma dans un lourd silence, pensant 
probablement au fameux rideau de fer qui marquait jusqu’en  1990 la ligne de 
démarcation entre l’Est et l’Ouest de l’Europe.
4. Andreesco, 1997, p. 11.
Figure 2 
Mission en Roumanie, Monastère de Tismana, 1995. 
De droite à gauche : Ioana Andreesco, Sanda Larionescu,  
Geneviève Calame‑Griaule, la sœur supérieure du monastère, Aurélia Cosma, 
François Calame et Philippe Flaye © Cliché François Calame 
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Après ce voyage égayé quelque peu par le paysage, nous sommes finalement 
arrivés chez nos hôtes. En dépit du confort assez rudimentaire de la demeure, 
Geneviève n’exprimait aucun jugement ni aucune critique. Elle faisait preuve de 
compassion et d’empathie envers ces personnes qui, malgré une vie tout entière 
vouée au travail, rencontraient des difficultés encore et toujours. Le visage de 
Geneviève exprimait une sorte d’impuissance, tel un regret de ne savoir ni 
pouvoir que faire pour ses hôtes.
Une vache, unique signe extérieur de richesse, marquait en long et en large de 
sa bouse aqueuse la petite cour en pente… Ce fut elle qui fit les frais du choc des 
cultures. En effet, un peu agacée, Geneviève demanda à la propriétaire de faire 
en sorte de calmer l’animal. En silence, la femme s’exécuta et se débrouilla pour 
éloigner la vache, mais je sus qu’elle garda rancune envers « la fière dame venue 
d’ailleurs  ». Elle me le confiera plus tard  : institutrice à la retraite et ancienne 
secrétaire appréciée du foyer culturel communal, elle aurait tant aimé échanger 
quelques propos avec la grande savante, malgré la barrière de la langue. Ce fut le 
seul « incident » durant cette brève mission culturelle.
Geneviève s’intéressa rapidement, avec une grande générosité, aux habitants, 
à leurs habitudes et à leurs problèmes. Elle visita le vignoble et avec eux elle but 
le vin local gardé au frais dans un pichet en terre cuite. Elle se permit même de 
suggérer à Gretta, la fille de nos hôtes, de se vêtir tout comme elle de couleurs 
moins sombres et même carrément gaies. Gretta, ravie, suivit ce conseil.
Un jour, on nous fit savoir qu’il y avait encore des maisons où l’on tissait 
sur des métiers à tisser horizontaux. Un vieux tacot nous conduisit dans une 
famille de paysans. Deux femmes et un homme se tenaient devant leur maison. 
Nous n’avions pas vraiment préparé l’entretien. C’était pour moi prodigieux de 
faire équipe de terrain seule avec Geneviève... J’avais en mémoire ses souvenirs, 
maintes fois évoqués, de l’équipe qu’elle formait avec son fils en pays dogon, 
comme auparavant avec son père. Je m’attendais à la voir prendre l’initiative, 
tellement impressionnée par son prestige, me sentant toute petite, perdue même. 
D’un geste impatient de la main elle me fit sentir que c’était à moi de commencer. 
Son sourire et son expression confiante m’encouragèrent.
Nos hôtes ne savaient pas bien à vrai dire ce qui nous amenait et ce qu’on 
attendait d’eux. Nous étions face à face, comme si un conflit devait nous opposer. 
Je me souviens d’avoir même fait soudain le rapprochement entre les deux 
significations du mot război, «  métier à tisser  » et «  guerre  », qui vient du 
slavon rajboj. La même expression « intră în război » signifiait pour les hommes 
« partir au service militaire » et pour les femmes « commencer à tisser ».
On leur fit donc savoir au mieux le but de notre visite  : découvrir leurs 
manières de tisser. Comme si nous n’étions pas là, ils commencèrent une 
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description précise de leur travail avec la machine. Nous avons alors été 
immédiatement frappées par la similitude entre les termes propres au métier à 
tisser et ceux des parties du corps humain. Les mêmes mots étaient utilisés : pieds, 
jambes, bras, mains, doigts, langue, corps et même (comme je l’ai appris plus 
tard) « petit homme » et « petite femme ». On pense à un organisme vivant.
Un rapprochement s’imposa immédiatement avec la culture dogon, avec la 
«  parole du tissage  », la « manifestation du verbe  », cette «  parole humaine 
qui correspond à celle du tissage 5 ». Notre interlocutrice n’était pour autant pas 
vraiment de notre avis :
On ne tisse pas la langue, Madame, on tisse le matériau, 
c’est ainsi que nos parents nous l’ont transmis tel qu’on vous le 
transmet. On a toujours dit ainsi, sans se poser de questions…
Et comme de mon côté j’insistais pour trouver une correspondance entre le 
tissage et la parole, on me rétorqua :
Si on cherchait d’où vient chaque mot qu’on utilise, cela nous 
mènerait loin, on perdrait la tête et on deviendrait vite fous.
Alors, face à la réticence de la femme, l’homme s’avança et prit en exemple un 
outil pour le travail du chanvre qui sert à produire le fil destiné à la fabrication 
des textiles [melița]. Cet outil broie le chanvre. Il nous en décrivit alors le 
fonctionnement. La «  langue  » qui est une des composantes de ce dispositif a 
donné l’expression îți toacă gura ca melița [tu parles comme une broie à chanvre]. 
Il regarda d’un air supérieur les femmes, y compris son épouse à laquelle il faisait 
visiblement allusion. Il montra alors, geste à l’appui, le mouvement mécanique 
répétitif – toc‑toc – et les coups assourdissants de la « langue » [limba], la partie 
supérieure du battoir au‑dessus de la partie creuse. C’était bel et bien une parole 
bruyante et répétitive, assommante même et précipitée au point de n’en pouvoir 
saisir le sens. Un débit continu et vif monopolisait alors l’attention. L’homme 
ajouta  : « Cette façon agaçante de parler des femmes est à vous rendre fou  ! » 
Elles protestèrent, affirmant que le débit, certes rapide, n’empêchait pas du tout 
la compréhension. Certes, «  mais c’est toujours de la broie à chanvre que sort 
le fil le plus fin [fuior] » conclut l’homme, imperturbable et satisfait d’avoir pu 
reprendre à son avantage une conversation dont il était exclu au départ.
Ils s’efforcèrent alors de nous expliquer la marche à suivre comme si nous 
étions de vraies apprenties :
5. Calame‑Griaule, 2009, p. 111‑112.
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. on met en route le tissage en utilisant le mot rost qui signifie la préparation 
du tissage ;
. on ordonne et on arrange les fils pour qu’ils ne s’entremêlent pas, ne s’effi‑
lochent pas et que rien n’entrave la réalisation d’un tissu.
Un point nous arrêta particulièrement  : rost est un terme qui signifie entre 
autres  «  mettre en ordre, mettre en route, donner la direction d’une action, 
faire en sorte que tout aille bien  ». Dans le tissage, le rost est l’espace créé par 
l’entrecroisement des fils de chaîne entre lesquels la navette passe. Il s’agit de 
la prise en charge de tous les travaux préliminaires, depuis le début du tissage 
lui‑même jusqu’à sa fin. Or, ici ces opérations tissent entre elles plusieurs 
significations, à la fois techniques  – «  œuvrer le tissu pour en diriger le 
devenir  »  – et symboliques  – «  œuvrer le devenir du tissu du début jusqu’au 
dernier fil dans la vie du tissu et dans la mort de celui qui tisse  ». Il s’agit en 
somme de maîtriser le devenir du tissu selon un principe plus général de 
régulation qui pourrait se résumer ainsi  : une place pour chaque chose, chaque 
chose à sa place. En termes plus anthropologiques, maîtriser le sens de la vie pour 
maîtriser le sens de la mort et ce afin que chacun trouve sa place de vivant… et de 
mort [fiecare să-și găsească rostul].
Le rost de l’âme que nous ne pouvons en fait qu’imparfaitement traduire 
par son «  devenir  » comprend son parcours initiatique post mortem et son 
intégration dans l’au‑delà. Ainsi, « ourdir » c’est faire passer les fils de la chaine 
à travers les lices, puis à travers les dents du battant (le support de peigne) et 
les fixer sur l’ensouple du côté du tisseur. Les lices sont attachées sur les pédales 
qu’on appelle « langues » et qui sont en métal ou en bois. Tout ceci se dit en une 
formule : punere pe rost [poser le devenir]. Nous découvrons alors – et la présence 
de Geneviève fut un extraordinaire stimulant intellectuel  – deux catégories 
importantes du tissage :
. tisser pour la vie.
. tisser pour la mort.
Nos propres connaissances des textes et chants rituels de mort nous aidèrent à 
mieux comprendre cette conception originale de la connexion et de la séparation 
des mondes, le monde des vivants et le monde des morts.
Toute action en relation avec le rituel des funérailles dans son 
sens le plus strict utilise le liage et le déliage pour signifier que le 
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monde des vivants et celui des morts ne doivent plus désormais 
être confondus et que l’âme doit s’installer dans un nouvel univers 
qui sera le sien 6.
Nu se prind să nu se prindă [« on ne fixe pas afin de ne pas s’y fixer », « on 
n’attache pas les fils afin que l’âme ne s’y fixe pas  »], formule énigmatique qui 
exprime une vision du monde dans l’impérative séparation des morts et des 
vivants. Face à notre étonnement, nos interlocuteurs nous montrèrent qu’il 
s’agissait de fixer avec des nœuds ornés de jolis petits pompons les fils de la chaîne 
après les avoir passés à travers les lices et les dents du battant. Les fils sont ainsi 
fixés pour les empêcher de s’emmêler et de s’effilocher sur l’ensouple du côté 
de la personne qui tisse. Il est en fait question du devenir et si l’on peut dire 
du destin de l’ourdissage. C’est de ce travail que dépend l’avenir du tissage. Le 
départ de l’ourdissage fixe de facto si l’on peut dire le destin de l’ouvrage. Aussi 
est‑il déconseillé par exemple de ne pas fixer la chaine sur l’ensouple durant la 
Semaine sainte et surtout le Vendredi saint et si l’on tisse pour un mort (en vue 
de ses funérailles), afin que l’âme ne s’accroche pas, ne s’agrippe pas, ne se fixe 
pas dans ce monde 7. Il s’agit d’éviter ce qui serait fatalement une longue agonie 
et des souffrances inutiles lors de la mort de celui qui tisse. Le fil de sa vie doit 
s’interrompre rapidement.
La mort est ainsi toujours présente dans le tissage, présente jusqu’au corps du 
tissu, d’où l’expression «  tisser pour la mort  ». C’est d’ailleurs sur le métier à 
tisser que l’on faisait la toile qui servait à préparer le trousseau du mort (chemise, 
fichu jaune de deuil, linceul et toile pour descendre le cercueil dans la tombe). 
On se doute qu’on ne commençait pas à tisser n’importe quel jour. Il fallait 
éviter de se mettre en danger de mort et éviter que l’âme ne trébuche ni ne soit 
emprisonnée si les fils s’emmêlaient. Du bon déroulement du tissage dépendait 
donc la prospérité [spor] de la maison. Il s’agissait de protéger les biens, la santé, 
le bétail : si un animal est malade, ne lui attache‑t‑on pas un fil de lice autour des 
pattes pour le guérir ?
Un leitmotiv préside à toutes les étapes du tissage  : «  faire vite  » [repede]. 
C’est la devise de tous ces tisserands. On commence par une petite prière, comme 
6. Andreesco & Bacou, 1986, p. 157.
7. Le Vendredi saint est le jour de la souffrance du Christ sur la Croix, souffrance extrême 
qui par homologie en quelque façon surviendrait au moment de rendre l’âme et par la 
suite tous les vendredis, vers la fin du travail de tissage en particulier pour que l’âme ne 
reste pas piégée dans les lices.
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une incantation  : «  Aide moi Seigneur à être capable, à être en bonne santé, à 
amener à terme et rapidement cet ouvrage. » Il n’est pas obligatoire de se signer. 
Du début à la fin du tissage, on entend ce commandement : « Faites vite ! », et 
plus on approche de la fin, plus cette injonction devient essentielle. Lorsqu’on 
touche à la fin de l’ouvrage, le rythme s’accélère : la fin du tissu est la fin de la vie 
de celui/celle qui tisse. Ce n’est pas à cause du temps quotidien qui manquerait 
que l’on doit se dépêcher, sachant que l’on tisse surtout pendant les longues nuits 
d’hiver. C’est pour le temps du « mourir » que l’on doit faire vite. Lorsque le 
tissu approche de son extrémité, quand les derniers fils sont délivrés de l’ensouple, 
longueur après longueur, et que le travail lui‑même est achevé, il faut couper :
On coupait les fils vite pour ne pas souffrir le martyr lors de la 
mort. Qu’on finisse vite lorsqu’on va mourir. On nous poussait 
toujours à faire vite, à tirer vigoureusement les fils restant entre les 
lices et le battant et agir vite. 
— S’agit‑il du fil de la vie ?
— Oui, c’est ainsi qu’on nous l’enseignait : le fil de la vie du tisseur 
[tisseuse] casse, le fil casse, la vie trépasse, tout comme le tissu 
achevé, le moment venu.
Notre informatrice insiste bien sur le fait qu’il ne fallait pas aller dormir avant 
d’amener l’ouvrage au dernier fil sur le métier à tisser. Il fallait rapidement défaire 
le battant, l’éloigner du métier, le cacher même, de façon à ce que celui/celle qui 
tisse puisse mourir sans trop souffrir le moment venu :
— Pour vous c’est toujours pareil ?
— Oui, il faut en finir sans délai, immédiatement !
Ce sont la gestuelle précise, la mimique expressive, l’intonation des voix 
résolues et déterminées des tisseuses qui firent comprendre à Geneviève le 
parallèle que ces femmes établissaient entre la vie du tissu et la vie de celui ou 
celle qui tisse.
Cette mise en scène témoignait aussi de leur rôle et de leur pouvoir de 
femmes. Plus généralement, au nord de l’Olténie on insistait sur la nécessité 
consciente d’imposer aux morts la volonté des vivants  : un rapport de force 
déterminant pour contrecarrer leur tentation de revenir. De même, il était 
impératif pour ces obsédés de la séparation des mondes de requérir la nécessité de 
mourir vite, à l’heure venue, sans s’attarder. Mourir de sa belle mort, comme un 
rapide glissement vers l’éternité.
Se créait ainsi une atmosphère de tension intellectuelle d’ordre 
anthropologique mais également affective. Je ressentais l’intérêt que Geneviève 
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portait à cette scène, comme si les ailes de la mort planaient alors au‑dessus de 
nos têtes. Et pour atténuer l’effet inquiétant que l’histoire du tissu avait produit, 
nos interlocuteurs chuchotaient presque  : «  Vous savez, on a du bétail, on 
a une maison et c’est pour la prospérité de la maison qu’il faut faire vite.  » Ils 
s’exprimaient ainsi avec un sourire de soulagement et un geste qui voulait dire : 
il faut bien passer à autre chose. On ressentait parfaitement bien l’importance 
du rôle initiateur des vieilles femmes de la famille qui se doivent de surveiller de 
très près la venue de dernier moment du dernier fil du tissu, tel le fil de la vie 
pour la Parque. Elles insistaient beaucoup sur le rôle des gestes et l’importance 
des paroles. Ajoutons que dans le tissage pour la mort sont engagées tant la 
responsabilité individuelle que collective. Nu te lasă lumea : il faut veiller à ce que 
les règles soient strictement respectées.
Si les Chants rituels des Aubes que nous avons pu recueillir et étudier 8 exposent 
une pédagogie de la mort, le tissage représente une pédagogie du « mourir », de 
la séparation de l’âme d’avec le mourant par l’intermédiaire du tissu qui, lui, se 
meurt en un sens à la fin de l’ouvrage. Geneviève avait observé des élaborations 
symboliques du même ordre en Afrique :
Si la parole est un tissage, inversement le tissage est une 
«  parole  », au sens large puisqu’il est une création de l’activité 
humaine, au sens restreint puisque les fils s’entremêlent comme 
les éléments du langage, animés par le grincement régulier de la 
poulie, par le bruit des tenseurs et de la navette 9.
Cette «  parole du tissage  » s’inscrit dans les dessins de l’étoffe et dans la 
cosmologie dogon : « la parole est dans l’étoffe », car en quelque façon elle fait 
l’étoffe.
Après la démonstration de la mort du tissu, nos informatrices nous ouvrirent 
alors la malle de dot pour nous montrer ce qui restait du trousseau de mariage 
devenu trousseau de mort  : pièces décoratives d’intérieur, jupes, blouses 
somptueusement brodées, tabliers de cérémonie [catrințe/oprege], voiles 
transparents en soie naturelle [maramă de borangic].
8. Andreesco & Bacou, 1990.
9. Calame‑Griaule, 2009, p. 516.
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Figure 3 
Blouse [iie] somptueusement brodée, Olténie xxe siècle 
© cliché Ioana Andreesco
Figure 4 
Jupe [vâlnic], Olténie xxe siècle 
© cliché musée Ethnographique d’Olténie
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Geneviève s’émerveilla devant la richesse des motifs décoratifs, le raffinement 
des couleurs, la variété et l’originalité des tissus. Les femmes nous montraient ce 
qu’elles aimeraient garder pour leur ultime départ. Elles commentaient les motifs 
ornementaux sur les tenues comme autant de secrets qu’il était impératif de bien 
garder durant des mois  – avant les grandes fêtes religieuses, spécialement les 
fêtes de Pâques. Puis, avec des gestes amples, elles nous montrèrent des motifs 
ornementaux qu’elles déployaient en largeur et en longueur, à l’horizontale et à la 
verticale, sous nos yeux. Pour mieux montrer les motifs verticaux, l’homme s’est 
alors avancé, écartant d’un geste condescendant le reste de l’assistance :
C’est l’homme qui marche devant. C’est un ensemble, une 
pièce devant et l’autre derrière qui ne se rencontrent pas.
Les femmes, riant entre elles, se jetaient des regards complices en observant 
furtivement Geneviève. C’est à ce moment que Geneviève choisit deux beaux 
tabliers [catrințe] et de manière suggestive superposa celui aux motifs verticaux 
au‑dessus, celui aux motifs horizontaux au‑dessous. Elle déclencha un énorme 
éclat de rire général. Geneviève avait bel et bien réussi à reconnaître la parole 
cachée du tissu sexué et à en jouer malicieusement  : «  Vous voulez nous faire 
parler de ce que nous ne voulons pas dire », lui firent remarquer les paysannes. 
Ainsi s’établit peu à peu le contact, une relation de complicité affectueuse, une 
de ces grandes joies réservées à ceux qui font le métier d’ethnologue 10. L’homme 
resta à l’écart, ne comprenant pas ou ne voulant pas comprendre la raison de nos 
rires, son autorité masculine atteinte.
10. Préface de G. Calame‑Griaule à Où sont passé les Vampires ?, Andreesco, 1997, p. 11.
Figure 5 
Tabliers [catrințe], motifs 
verticaux, 
Olténie xixe‑xxe siècle 
© cliché musée Ethnographique 
d’Olténie
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Figure 6 
Tabliers [catrințe], motif horizontaux, Olténie xxe siècle 
©cliché musée Ethnographique d’Olténie
Un dernier mot. Une pratique magique consiste en ce pays à faire, sur le seuil 
de la maison, avant de manger ou avant de se laver, neuf nœuds avec les fils des 
lices du métier à tisser d’une femme morte en tissant. On les roule dans de la 
terre tirée de la tombe d’un mort abandonné. On place ces fils dans un bobineau, 
puis on les dépose sur le passage de sa rivale ou de son ennemie. La femme 
« légitime » agit ainsi contre une rivale en mal de destin conjugal pour mettre en 
berne l’instrument viril du mari en quête de plaisir clandestin : « Je bandais dès 
que j’enjambais la palissade et débandais une fois arrivé chez la belle » racontait, 
penaud et puni, un mari infidèle.
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Les femmes ayant rencontré Geneviève lors de ce voyage se souviennent 
d’elle avec tendresse et admiration  : belle, simple, distinguée, une vraie grande 
dame dont le savoir forçait le respect. Elles continuèrent longtemps à demander 
régulièrement des nouvelles de leur grande Dame. Et Geneviève a gardé et 
regardé longtemps sur un mur de son appartement parisien un de ces tabliers...
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